飞鱼博客 
25
2024年1月1日，当世界各地的人们庆祝新年的时候，加沙人向上帝表达了感激之情，感谢我们在88天不间断的侵略和漫长的毁灭性屠杀之后还活着。
我这辈子经历了第六次或第七次性侵。太多了，我都数不清了。无论如何，最后一个是完全与众不同的。这是我迄今为止经历过的最猛烈的攻击，希望我能继续活下去。
在袭击的第二周，我离开了我的房子，再也没有见过它。我不知道它是否已经被摧毁，因为没有来自我曾经居住的地区的报道，那里已经被以色列军队占领。媒体不被允许进入以色列坦克入侵的地区，如果他们无论如何都要进去，他们将没有安全保障。在这种情况下，我终于意识到那句老话的意思，家，甜蜜的家。
两周后，由于我是医学院学生的最后一年，我开始在纳赛尔医疗中心志愿当医生。我见过上百个危机案例。有一天，我突然遇到了我的老同学莉娜，她因为战争受伤住院了。她的房子被毁了，全家人都在里面。她因多处受伤被送往加沙的al-Shifa医院，包括暂时失忆，两周后恢复。她的主要损伤是脊髓，这使她行走困难。
我治疗过的一个病人，Reema，只有十岁，但她童年的纯真被大火偷走了。她在自己的房子里静静地睡觉。突然，由于邻居的房子发生了爆炸，她面临着火焰。起初，我被烧焦的肉和愤怒的红色伤痕吓坏了。每次我去看她的后续预约，她都会问同样的问题:“我的脸什么时候才能恢复正常?”这句话在我的脑海里回响着。
我希望我能描绘一幅未来的图景，但镜子拒绝仁慈。每次来访，都是同样的希望与残酷的现实之舞。
我治疗的另一个病人是Emad，一个30多岁的已婚男人。他是两个天真女儿的慈爱父亲。曾经的建筑巨人，他现在被限制在医院无菌的白墙上。他的房子被炸毁了，倒塌在他身上。这不仅在他的身体上留下了印记——一曲支离破碎的交响乐，破碎的骨头和破碎的梦想——也在他的精神上留下了印记。
命运的残酷捉弄，他半身不瘫(单侧肌肉无力)，把他拴在轮椅上，让家里曾经充满的欢声笑语沉寂了下来。他的思想是一个不断的战场，夹在对家庭的强烈爱和对未来的窒息的恐惧之间。他，供养者，磐石，会成为负担吗?
这次袭击让我明白了突然不得不和所爱的人说再见的意义。在袭击期间，我和我的家人和我叔叔搬到了一间应该是安全的公寓。我叔叔有一个女儿塔拉，在袭击期间，我们每天都打牌来缓解压力。有一天，我告诉塔拉，战争结束后，我会想念她，因为我们不再住在一起了。一个月后，塔拉因以色列军队使用的白磷中毒而被送进重症监护室。由于中毒，塔拉死了。我从没想过会这样，我会永远想念她。
这次袭击是毁灭性的，影响了我生活的方方面面。我想念我的房子，等不及再见到它的那一刻了。我失去了我的大学，它被以色列的袭击摧毁了。我失去了梦想，因为我本应该今年毕业，正式成为一名医生。我和同事们正准备毕业，但以色列让这一切变得不可能。我失去了亲近我的家人。
我现在只有一个梦想:结束这些屠杀，让巴勒斯坦人不用每天面对被轰炸的恐惧而生活。
这个故事的一个版本于2024年3月12日首次发表在《我们不是数字》杂志上。
